ヴィーナスの左手

　朝からというもの、僕の思考は目の前にある一杯のコーヒーの周りをぐるぐると回り続けている。コーヒーはデスクライトの光をじかに浴びていて、その表面はカミソリの刃のように鋭い。時間は深夜２時。僕はこのコーヒーの周りを何周しただろう？カップの口を計ってみると、直径が７センチだった。つまり一周７×π＝約２２センチメートルということになる。見るかぎり僕の思考はトコトコと一周するのに約１．５秒かかっているので、一分間に９０周、一時間で５，４００周することになる。覚えているかぎりでは僕は遅くとも朝１０時からこうしていたので、少なく見積もってもまる１６時間、つまり５，４００×１６＝８６，４００周していて、それを距離になおすと約１９キロメートル走ったことになる。何ということだ……僕の思考は１６時間かけた今でもアテネや天安門の前を走るフルマラソンのランナーのふくらはぎそのものだった。
　１６時間のあいだ僕が考えていたことといえば簡単だ。自分の爪の伸びていることから世界の平和まで、つまり心地のよい音楽と夜空の秘め事めいた顔色、それから、すれ違うエロスの世界のことだ。そのあいだ胸の奥底にある最も感じやすいヒダヒダがキュッと縮み上がったりまるで無関心だったりした。
　空から雪が降りかけている。雪は空の告白だ。告白は街の肌を白けさせ、すべてを散財する快感と、その後の慎ましい、驚くべき精度で繰り返される毎日を与える。
　ああ雪よ、決して降らないでくれ。意地悪くあげつらうピカピカのニセモノレンガや、ひねこびてへつらうヒビ割れた外壁で僕の額をいっぱいに飾り立ててくれ。そしてそのなかの、朽ち果てた植え込みの土のなかから一輪の色褪せたオレンジ色の、プラスティックのミロのヴィーナスの左手が覗いている。